La performance di Johnny Cash nel carcere di Folsom in California è diventata leggendaria grazie al successo dell'album registrato e alla sua rappresentazione sul grande schermo da parte di Joaquin Phoenix.

In quel periodo, Cash stava avvicinandosi alla fine della sua carriera; questo rappresentava un momento critico per lui.

Archivio Jim MarshallUn membro del gruppo di Johnny Cash dimenticò di portare un'arma a Folsom, un altro dimenticò di avere della marijuana. Fortunatamente, entrambi non ebbero problemi.

Prima della performance del 13 gennaio 1968, "l'Uomo Nero" aveva rovinato i suoi rapporti con la stampa, le leggi e i suoi fan. Titoli che danneggiavano la sua carriera, come il contrabbando di droga al confine messicano, la relazione con June Carter e il divorzio da Vivian Cash, avevano rattristato alcuni dei suoi fan e alimentato un crescente risentimento nei confronti dei giornalisti. Cash era in declino.

Inoltre, non aveva pubblicato un successo da anni.

Secondo la rivista History, i media odiavano a quel punto il cantante country di 35 anni. Fortunatamente, la sua decisione di suonare per i detenuti e di registrare un album lo liberò dall'incertezza.

At Folsom Prison, l'anno successivo, raggiunse il numero uno nelle classifiche pop e country di Billboard, consolidando Cash come un'icona "cool" e presentando il suo talento a un pubblico completamente nuovo. Secondo il regista del documentario Johnny Cash at Folsom Prison, Bestor Cram, il tempismo era perfettamente sincronizzato.

"Era disperato di cambiare la sua relazione con il proprio pubblico," ha detto Cram al The Washington Post, "voleva ritrovare se stesso tra le sue lotte interiori; questo si sovrapponeva allo stress che la nazione stava vivendo."

Cash simboleggiava la rabbia, la mancanza di scopo, la frustrazione e la furia che molti americani provavano in quel periodo — tra omicidi, Vietnam e il caos del movimento per i diritti civili — incontrare i detenuti fu un modo geniale per enfatizzare questo tema non detto.

Tuttavia, il cammino verso Folsom era pieno di problemi, controversie e buche metaforiche; questo quasi impedì a Johnny Cash di rimettersi in carreggiata.

Il Cammino di Johnny Cash verso Folsom

Il primo a proporre l'idea di incontrare i detenuti fu il reverendo Floyd Gressett. Come uno dei suoi più cari amici, il ministro stava offrendo consulenza ai detenuti statali e chiese al cantante se volesse parlare con questi uomini emarginati.

"John provava un vero sentimento per i bisognosi e i detenuti," ha detto Marshall Grant, membro dei Tennessee Three, alla rivista Rolling Stone. "Era una persona così. Proveniva da un'infanzia molto umile in Arkansas."

"Anche se aveva acquisito molte cose nella vita, i suoi sentimenti per queste persone erano molto evidenti. Era molto reale. E questo lo portò nelle prigioni. Molti di loro cambiarono le loro vite perché andammo a farli divertire."

Wikimedia CommonsJohnny Cash si esibì non solo nel carcere di Folsom, ma anche a San Quentin, nel carcere statale del Tennessee e nel carcere di Österåker in Svezia (e registrò album).

Per molti, potrebbe essere una sorpresa scoprire che l'album leggendario At Folsom Prison non fu la prima volta che Cash si esibì lì. Il reverendo Gressett aveva messo in testa a Cash l'idea di connettersi con questi detenuti anni prima.

Il cantante si mostrò interessato a questa idea, scrisse "Folsom Prison Blues" nel 1953 e la eseguì lì nel novembre del 1966 — esattamente due anni prima di registrare il famoso album.

Due anni dopo, ovviamente, tornò per registrare l'album. Tuttavia, Cash era così ispirato e dipendente dalla droga a metà degli anni '60 che non fu facile convincerlo a registrare qualcosa.

"Era un modo per tirarlo fuori, perché non riuscivamo a farlo entrare in studio," disse Grant. "E quando entrava in studio, arrivava completamente impreparato... Così, ci fu una conversazione su 'Facciamo un album nel carcere di Folsom'."

Entrando nel Carcere Statale di Folsom

La Columbia Records era riluttante a pagare per le registrazioni e alla fine dovette essere convinta. L'album sarebbe stato composto da due registrazioni dal vivo, una al mattino e una al pomeriggio.

Tutto il gruppo — Johnny Cash, la sua band, i suoi assistenti e la sua allora fidanzata June Carter — si sistemò quella notte in un motel locale, l'El Rancho. Il governatore dell'epoca Ronald Reagan era in città per un evento di beneficenza e decise di fare una visita.

TwitterIl governatore Reagan venne a parlare con Johnny Cash un giorno prima della sua performance nel carcere di Folsom. Anni dopo, si riunirono di nuovo con l'ex presidente (come si vede qui).

Quella notte, Gressett suonò una canzone chiamata "Greystone Chapel" per il suo famoso amico. Questa canzone era stata scritta da Glen Sherley, un detenuto nel carcere di Folsom, e parlava di trovare Dio nella cappella del carcere.

Cash amò così tanto la canzone che scrisse il testo e lavorò fino a tardi per provare con la sua band.

Promettendo di suonare la canzone il giorno successivo come parte del suo set — senza il consenso di Sherley.

At Folsom Prison

"Quando arrivammo a Folsom, era molto silenzioso e desolato, e si vedevano solo alcuni detenuti," disse Grant. "Jim Marshall fotografò John e June mentre scendevano dall'autobus; eravamo tutti lì e sembrava una cella in movimento."

"E dal momento in cui lasciammo il motel, eravamo a due o tre miglia di distanza, c'era un'atmosfera molto cupa per tutti. Era difficile da spiegare. Non c'era gioia lì."

Grant, accidentalmente, portò un'arma nel carcere. Era una pistola vera che Cash e il suo gruppo avrebbero usato come scherzo sul palco — quando premessero il grilletto, emise un forte rumore che fece ridere il pubblico, e dal barilotto uscì fumo. Quella mattina, ovviamente, non pensava di entrare in un carcere di massima sicurezza con una pistola.

Fortunatamente, spiegò calmamente la situazione ai guardiani e disse: "Non voglio problemi," assicurandosi che venisse confiscata pacificamente fino alla fine dello spettacolo. Jim Marshall, uno dei fotografi più prolifici e importanti nella storia del rock & roll, dimenticò l'erba nella sua borsa fotografica. Fortunatamente, nessuno se ne accorse.

Johnny Cash canta "Folsom Prison Blues" il 13 gennaio 1968.

Il palco fu allestito dietro i detenuti condannati a morte, nella caffetteria. Lo scrittore Robert Hillburn stava lavorando come freelance per The Los Angeles Times e aveva la possibilità di essere lì quel giorno. Lo scrittore si sentì come se tutto fosse al suo posto — era esattamente ciò che Cash doveva fare.

"Sentiva di aver preso davvero la decisione giusta; c'era qualcosa che il pubblico desiderava," disse Hillburn riguardo a Cash. "Quel giorno non fece solo uno spettacolo con i migliori successi; progettò ogni canzone per quel pubblico e le loro necessità emotive."

Hillburn descrisse l'atmosfera sul palco come vivace e frenetica; una combinazione della tensione e del desiderio che i detenuti provavano per rilassarsi.

"Sopra il pubblico, c'erano guardiani che giravano con armi sulle rampe," disse. "La tensione era alta."

Marshall non poté fare a meno di notare come Cash tenesse in pugno i detenuti durante quel tempo.

"Se Johnny avesse detto: 'Andiamo via da qui,' lo avrebbero fatto," disse. "Lo avrebbero seguito. Aveva un'energia del genere."

Wikimedia CommonsJohnny Cash si incontrò con il presidente Nixon per discutere di riforma carceraria. Luglio 1972.

Lo spettacolo trasformò una stanza piena di criminali in una festa calda e sudata; era piena di fumo, entusiasmo ed endorfine. Tutti si comportavano piuttosto bene, ma erano visibilmente felici. Quel giorno, molti detenuti probabilmente vissero uno dei giorni migliori della loro vita.

Tuttavia, prima che lo spettacolo finisse ufficialmente, Cash annunciò che avrebbe suonato un'altra canzone scritta da Glen Sherley.

"Saltò dalla sedia," disse Gene Beley, un reporter del Ventura Star-Free Press che era lì quel giorno. "Pensai che gli sarebbero usciti gli occhi dalle orbite. Non ho mai visto un uomo così felice nella mia vita."

At Folsom Prison cambiò la vita di Sherley. La performance di Johnny Cash sul palco e il riconoscimento che gli diede davanti agli altri detenuti gli diedero successivamente un aumento di fiducia in se stesso. Registrò un album in carcere e, quando fu rilasciato, Cash lo accolse nel gruppo.

Purtroppo, Sherley fu licenziato quando minacciò di uccidere un membro del gruppo. Si suicidò alcuni anni dopo. Johnny Cash si fece carico delle spese del suo funerale.

Il Lasciato dell'Uomo Nero

Nonostante Johnny Cash non fosse mai rimasto in carcere per più di qualche notte (di solito per ubriachezza), rese "Folsom Prison Blues" uno slogan per i detenuti in tutto il paese — questo lo rese una figura amata tra le persone in prigione. La sua immagine si formò sempre come quella di un ribelle dalla parte degli oppressi.

Tuttavia, non era solo uno spettacolo — Cash era estremamente sensibile alle sofferenze degli americani incarcerati. Non gli piaceva in particolare che i primi trasgressori fossero trattati con la stessa durezza dei criminali di carriera e quanto fosse inefficace la cosiddetta riabilitazione nelle prigioni americane.

"Il sistema penale era rotto, perché non raddrizzava nessuno," disse il suo amico e storico di famiglia Mark Stielper. "La popolazione era mista; bambini e assassini. Questa era la sua questione; lo disturbava veramente."

Di conseguenza, lo spettacolo non fu solo una performance universalmente lodata, ma produsse anche un album di successo. Cash, inoltre, "ha sensibilizzato la società mainstream sulla necessità di una riforma penale," disse Michael Streissguth, autore di Johnny Cash: The Biography. "Non c'era nessuno a quel livello che lavorasse su questo tema."

"Anche oggi, quando ascoltiamo Johnny Cash, lo conosciamo come amico dei detenuti," disse Cram. "Continua a porre domande su come la nostra società continua a incarcerare le persone."