A performance de Johnny Cash na Prisão de Folsom, na Califórnia, se tornou lendária com o sucesso do álbum gravado e a representação de Joaquin Phoenix na tela grande.

Nessa época, Cash estava se aproximando do final de sua carreira; isso representava um momento crítico para ele.

Arquivo Jim MarshallUm dos membros da banda de Johnny Cash esqueceu que havia levado uma arma para Folsom, e outro esqueceu que estava portando maconha. Felizmente, nenhum dos dois se meteu em problemas.

Antes da performance de 13 de janeiro de 1968, o “Homem de Preto” havia arruinado sua relação com a imprensa, as leis e seus fãs. Títulos que prejudicaram sua carreira, como contrabando de drogas na fronteira do México, seu relacionamento com June Carter e seu divórcio com Vivian Cash, deixaram alguns de seus fãs tristes e ele nutria um crescente ódio pela imprensa. Cash estava em queda.

Além disso, ele não havia lançado um hit em anos.

Segundo a revista History, a mídia odiava o artista country de 35 anos nesse ponto. Felizmente, sua decisão de tocar para os prisioneiros e gravar isso o tirou da incerteza.

At Folsom Prison se tornou número um nas paradas pop e country da Billboard no ano seguinte, solidificando Cash como um ícone “cool” e apresentando seu talento a um público completamente novo. De acordo com Bestor Cram, diretor do documentário Johnny Cash at Folsom Prison, a sincronia foi perfeita.

“Ele estava desesperado para mudar sua relação com seu público,” disse Cram ao The Washington Post, “ele queria se encontrar em meio às suas batalhas internas; isso também se sobrepunha ao estresse que a nação estava vivendo,” disse.

Cash simbolizava a raiva, a falta de propósito, a frustração e a fúria que muitos americanos sentiam na época — em meio ao caos dos assassinatos, do Vietnã e do movimento dos direitos civis — reunir-se com os prisioneiros foi uma forma genial de enfatizar esse tema não dito.

No entanto, o caminho para Folsom estava cheio de problemas, controvérsias e buracos metafóricos; isso quase impediu Johnny Cash de voltar aos trilhos.

O Caminho de Johnny Cash para Folsom

A ideia de Cash se encontrar com os prisioneiros veio do Reverendo Floyd Gressett. Como um dos seus amigos mais próximos, o ministro estava aconselhando prisioneiros estaduais e perguntou ao cantor se ele gostaria de falar com esses homens marginalizados.

“John tinha um verdadeiro sentimento por aqueles que estavam em dificuldade e pelos prisioneiros,” disse Marshall Grant, membro do Tennessee Three, à revista Rolling Stone. “Ele veio de um começo muito humilde no Arkansas.”

“Embora tivesse adquirido muitas coisas na vida, seus sentimentos por essas pessoas eram muito evidentes. Ele era muito genuíno com isso. E isso o levou às prisões. Para muitos, isso mudou suas vidas porque fomos lá para nos divertir.”

Wikimedia CommonsJohnny Cash também se apresentou na Prisão de San Quentin, na Prisão Estadual do Tennessee e na Prisão de Österåker na Suécia (e gravou álbuns).

Para muitos, pode ser uma surpresa saber que o lendário álbum At Folsom Prison não foi a primeira vez que Cash se apresentou lá. O Reverendo Gressett havia plantado a ideia de Cash se conectar com esses prisioneiros anos antes.

O cantor se interessou pela ideia, escreveu “Folsom Prison Blues” em 1953 e apresentou a música lá em novembro de 1966 — exatamente dois anos antes de gravar o álbum famoso.

Dois anos depois, claro, ele voltou para gravar o álbum. No entanto, Cash estava tão inspirado e dependente de drogas no meio da década de 1960 que não foi fácil convencê-lo a gravar algo.

“Essa era uma maneira de extrair algo dele, porque não podíamos colocá-lo no estúdio,” disse Grant. “E quando entrávamos no estúdio, ele vinha completamente despreparado… Por isso, houve uma conversa sobre ‘Vamos fazer um álbum na Prisão de Folsom’.”

Você Está Entrando na Prisão Estadual de Folsom

A Columbia Records estava relutante em pagar pela gravação e, eventualmente, precisou ser convencida. O álbum seria uma compilação de duas gravações ao vivo, uma de manhã e outra à tarde.

Toda a equipe — Johnny Cash, sua banda, assistentes e sua namorada da época, June Carter — se hospedou naquela noite no motel local El Rancho. O governador da época, Ronald Reagan, estava na cidade para um evento de arrecadação de fundos e decidiu fazer uma visita temporária.

TwitterO governador Reagan veio conversar um dia antes da performance de Johnny Cash na Prisão de Folsom. Anos depois, eles se reuniram novamente com o ex-presidente (como visto aqui).

Cash gostou tanto da música que escreveu a letra e trabalhou até tarde da noite para ensaiá-la com sua banda.

Ele prometeu tocar a canção como parte de seu set no dia seguinte — sem o conhecimento de Sherley.

At Folsom Prison

“Quando chegamos a Folsom, estava muito silencioso e desolado, e você só podia ver alguns prisioneiros,” disse Grant. “Jim Marshall fotografou John e June entrando e saindo do ônibus; estávamos todos lá e era como uma célula em movimento.”

“E desde o momento em que deixamos o motel, estávamos a duas ou três milhas de distância, havia uma atmosfera muito sombria para todos. Era difícil de descrever. Não havia alegria lá.”

Grant acidentalmente trouxe uma arma para a prisão. Era uma arma real que Cash e sua equipe usariam como uma piada no palco — quando puxaram o gatilho, fez um som alto que fez o público rir, soltando fumaça do cano. Naquela manhã, ele certamente não pensou que entraria em uma prisão de segurança máxima com uma arma.

Felizmente, ele explicou a situação calmamente aos guardas e, dizendo “Não quero problemas”, garantiu que seria tratado pacificamente até o final do show. Jim Marshall, um dos fotógrafos mais prolíficos e importantes da história do rock & roll, esqueceu a maconha que estava em sua bolsa de fotos. Felizmente, ninguém percebeu.

Johnny Cash cantando “Folsom Prison Blues” em 13 de janeiro de 1968.

O palco foi montado na cafeteria, atrás dos prisioneiros condenados à morte. O escritor Robert Hillburn estava freelance para o The Los Angeles Times e teve a chance de estar lá naquele dia. O escritor sentiu que tudo se encaixava — era exatamente o que Cash precisava fazer.

“Ele realmente sentiu que estava tomando a decisão certa; havia algo que o público queria,” disse Hillburn sobre Cash. “Ele não fez apenas um show com os melhores hits daquele dia; ele projetou cada canção para aquele público e suas necessidades emocionais.”

Hillburn descreveu a atmosfera no palco como vibrante e frenética; uma combinação da tensão e desejo que os prisioneiros sentiam para relaxar.

“Sobre o público, havia guardas circulando com armas nas rampas,” disse. “A tensão estava alta.”

Marshall não pôde deixar de notar como Cash mantinha os prisioneiros em suas mãos durante esse tempo.

“Se Johnny dissesse, ‘Vamos sair daqui’, eles fariam isso,” disse. “Eles o seguiriam. Ele tinha essa presença.”

Wikimedia CommonsJohnny Cash se reuniu com o presidente Nixon para discutir política em apoio à reforma penal. Julho de 1972.

A performance transformou uma sala cheia de criminosos em uma festa quente e suada; estava cheia de fumaça, entusiasmo e endorfinas. Todos estavam se comportando bem, mas claramente estavam felizes. Naquele dia, muitos prisioneiros provavelmente viveram um dos melhores dias de suas vidas.

No entanto, antes do show terminar oficialmente, Cash anunciou que tocaria mais uma canção escrita por Glen Sherley.

“Ele saltou da cadeira,” disse Gene Beley, um repórter do Ventura Star-Free Press que estava lá naquele dia. “Achei que seus olhos iam sair das órbitas. Nunca vi um homem tão feliz na minha vida.”

At Folsom Prison mudou a vida de Sherley. O fato de Johnny Cash cantar sua música no palco e dar a ele o crédito que precisava diante dos outros prisioneiros lhe deu um aumento de confiança. Ele gravou um álbum na prisão e, quando foi libertado, Cash o aceitou na banda.

Infelizmente, Sherley foi demitido quando ameaçou matar um membro da banda. Alguns anos depois, ele cometeu suicídio. Johnny Cash pagou pelas despesas do funeral.

O Legado do Homem de Preto

Embora Johnny Cash nunca tenha passado mais do que algumas noites na prisão (geralmente por embriaguez), ele transformou “Folsom Prison Blues” em um slogan para prisioneiros em todo o país — isso o tornou uma figura amada entre as pessoas encarceradas. Sua imagem foi moldada como um rebelde que sempre esteve ao lado dos oprimidos.

No entanto, isso não foi apenas um show — Cash era extremamente sensível às dificuldades dos americanos aprisionados. Ele não gostava especialmente do fato de que os infratores de primeira viagem eram tratados com a mesma severidade que os criminosos de carreira e quão ineficaz era a suposta reabilitação nas prisões dos EUA.

“O sistema penal estava quebrado porque não corrigia ninguém,” disse seu amigo e historiador da família Mark Stielper. “A população era uma mistura; crianças e assassinos. Essa era a questão dele; isso realmente o incomodava.”

Como resultado, o show não foi apenas uma performance universalmente aclamada, mas também resultou em um álbum de sucesso. Cash, ao mesmo tempo, “conscientizou a sociedade mainstream sobre a necessidade de reforma penal,” disse Michael Streissguth, autor de Johnny Cash: The Biography. “Não havia ninguém trabalhando nessa questão em seu nível.”

“Até hoje, quando ouvimos Johnny Cash, sabemos que ele é o amigo dos prisioneiros,” disse Cram. “Ele continua a questionar a forma como nossa sociedade continua a encarcerar as pessoas.”