La actuación de Johnny Cash en la prisión de Folsom en California se ha convertido en una leyenda gracias al éxito del álbum grabado y a la representación en la pantalla grande por Joaquin Phoenix.

En ese momento, Cash se acercaba al final de su carrera; esto representaba un momento crítico para él.

Archivo Jim MarshallUno de los miembros del grupo de Johnny Cash olvidó que había introducido un arma en Folsom, y otro olvidó que llevaba marihuana. Afortunadamente, ninguno de los dos se metió en problemas.

Antes de la actuación del 13 de enero de 1968, “El Hombre de Negro” había arruinado su relación con la prensa, las leyes y sus fans. Títulos que perjudicaron su carrera, como el contrabando de drogas a través de la frontera mexicana, su relación con June Carter y su divorcio de Vivian Cash, habían decepcionado a algunos de sus seguidores y alimentaban un creciente odio hacia los periodistas. Cash estaba en declive.

Además, no había lanzado un éxito en años.

Según la revista History, en este punto, los medios de comunicación odiaban al artista country de 35 años. Afortunadamente, su decisión de tocar para los prisioneros y grabar un álbum lo sacó de la incertidumbre.

At Folsom Prison se convirtió en el número uno en las listas de pop y country de Billboard al año siguiente, consolidando a Cash como un ícono “cool” y presentando su talento a una audiencia completamente nueva. Según Bestor Cram, el director del documental Johnny Cash at Folsom Prison, el momento fue una sincronización perfecta.

“Estaba desesperado por cambiar su relación con su propia audiencia,” dijo Cram a The Washington Post, “quería encontrarse a sí mismo entre sus guerras internas; esto también se superponía al estrés que vivía la nación,” añadió.

Cash simbolizaba la ira, la falta de propósito, la frustración y la rabia que muchos estadounidenses sentían en ese momento — en medio del caos de los asesinatos, Vietnam y el movimiento de derechos civiles — reunirse con los prisioneros fue una forma ingeniosa de enfatizar este tema no dicho.

Sin embargo, el camino hacia Folsom estaba lleno de problemas, controversias y trampas metafóricas; esto casi impedía que Johnny Cash recuperara el rumbo.

El camino de Johnny Cash hacia Folsom

La idea de que Cash se reuniera con los prisioneros fue propuesta por el reverendo Floyd Gressett. Como uno de sus amigos más cercanos, el ministro asesoraba a los prisioneros estatales y le preguntó al cantante si quería hablar con esos hombres marginados.

“John sentía una verdadera empatía por los desamparados y los prisioneros,” dijo Marshall Grant, miembro de Tennessee Three, a la revista Rolling Stone. “Vino de un comienzo muy modesto en Arkansas.”

“A pesar de que había logrado muchas cosas en la vida, sus sentimientos hacia estas personas eran muy evidentes. Era muy real. Y eso lo llevó a las prisiones. Muchos de ellos cambiaron sus vidas porque fuimos allí a entretenerlos.”

Wikimedia CommonsJohnny Cash también actuó en la prisión de San Quentin, en la prisión estatal de Tennessee y en la prisión de Österåker en Suecia (y grabó álbumes).

Para muchos, puede ser una sorpresa saber que el legendario álbum At Folsom Prison no fue la primera vez que Cash actuó allí. El reverendo Gressett había sembrado la idea de que Cash se conectara con esos prisioneros años antes.

El cantante se interesó por la idea, escribió “Folsom Prison Blues” en 1953 y la interpretó allí en noviembre de 1966 — exactamente dos años antes de grabar el famoso álbum.

Dos años después, por supuesto, regresó para grabar el álbum. Sin embargo, Cash estaba tan inspirado y tan adicto a las drogas a mediados de los años 60 que no fue fácil convencerlo de que grabara algo.

“Era una forma de sacar algo de él, porque no podíamos llevarlo al estudio,” dijo Grant. “Y cuando entraba al estudio, venía completamente despreparado... Así que hubo una conversación sobre hacer un álbum en la prisión de Folsom.”

Entrando a la Prisión Estatal de Folsom

Columbia Records estaba reacia a pagar por las grabaciones y finalmente tuvo que ser convencida. El álbum se compilaría a partir de dos grabaciones en vivo, una por la mañana y otra por la tarde.

Todo el equipo — Johnny Cash, su banda, sus asistentes y su novia de entonces, June Carter — se alojó esa noche en el motel local El Rancho. El gobernador de la época, Ronald Reagan, estaba en la ciudad para un evento benéfico y decidió hacer una visita temporal.

TwitterEl gobernador Reagan vino a charlar un día antes de la actuación de Johnny Cash en la prisión de Folsom. Años después, se reunieron nuevamente con el ex presidente (como se ve aquí).

Esa noche, Gressett tocó una canción llamada “Greystone Chapel” a su famoso amigo. Esta canción fue escrita por Glen Sherley, un prisionero en la prisión de Folsom, y trataba sobre encontrar a Dios en la capilla de la prisión.

Cash amó tanto la canción que escribió las letras y trabajó hasta altas horas de la noche para ensayarla con su banda.

Prometió tocar la canción como parte de su set al día siguiente — sin el conocimiento de Sherley.

At Folsom Prison

“Cuando llegamos a Folsom, estaba muy tranquilo y desolado, y solo podías ver a unos pocos prisioneros,” dijo Grant. “Jim Marshall fotografió a John y June subiendo y bajando del autobús; todos estábamos allí y era como una celda en movimiento.”

“Y desde el momento en que dejamos el motel, estábamos a dos o tres millas de distancia, había una atmósfera muy sombría para todos. Era difícil de describir. No había alegría allí.”

Grant accidentalmente introdujo un arma en la prisión. Era una pistola real que Cash y su equipo usarían como broma en el escenario — cuando apretaron el gatillo, hizo un fuerte estallido que hizo reír a la audiencia y salió humo del cañón. Esa mañana, por supuesto, no había pensado que entraba a una prisión de máxima seguridad con una pistola.

Afortunadamente, explicó la situación a los guardias con calma y, diciendo “No quiero ningún problema,” se aseguró de que se confiscara pacíficamente hasta que terminara el espectáculo. Jim Marshall, uno de los fotógrafos más prolíficos e importantes de la historia del rock & roll, olvidó la marihuana que tenía en su bolso de fotos. Afortunadamente, nadie lo notó.

Johnny Cash interpretando ‘Folsom Prison Blues’ el 13 de enero de 1968.

El escenario se montó en la cafetería, detrás de los prisioneros condenados a muerte. El escritor Robert Hillburn estaba trabajando como freelance para The Los Angeles Times y tuvo la suerte de estar allí ese día. El escritor sintió que todo encajaba perfectamente — era exactamente lo que Cash tenía que hacer.

“Realmente sentía que había tomado la decisión correcta; había algo que la audiencia quería,” dijo Hillburn sobre Cash. “Ese día no solo hizo un espectáculo con sus mejores éxitos; diseñó cada canción para esa audiencia y sus necesidades emocionales.”

Hillburn describió la atmósfera en el escenario como vibrante y frenética; una combinación de la tensión y el deseo que los prisioneros sentían para relajarse.

“Sobre la audiencia, había guardias caminando con armas por las rampas,” dijo. “La tensión era alta.”

Marshall no pudo evitar notar cómo Cash mantenía a los prisioneros en su mano durante ese tiempo.

“Si Johnny hubiera dicho, ‘Vamos, salgamos de aquí,’ lo habrían hecho,” dijo. “Lo seguirían. Tenía esa presencia.”

Wikimedia CommonsJohnny Cash se reunió con el presidente Nixon para discutir políticas en apoyo de la reforma penitenciaria. Julio de 1972.

El espectáculo convirtió una habitación llena de criminales en una cálida, sudorosa fiesta; estaba llena de humo, entusiasmo y endorfinas. Todos se comportaban bastante bien, pero estaban claramente felices. Ese día, muchos prisioneros probablemente vivieron uno de los mejores días de sus vidas.

Sin embargo, antes de que el espectáculo terminara oficialmente, Cash anunció que tocaría otra canción escrita por Glen Sherley.

“Saltó de la silla,” dijo Gene Beley, un reportero de Ventura Star-Free Press que estaba allí ese día. “Pensé que sus ojos se saldrían de sus órbitas. Nunca he visto a un hombre tan feliz en mi vida.”

At Folsom Prison cambió la vida de Sherley. Que Johnny Cash interpretara su canción en el escenario y le diera el crédito que necesitaba frente a otros prisioneros le dio un impulso de confianza. Grabó un álbum en la prisión y, cuando fue liberado, Cash lo aceptó en su grupo.

Desafortunadamente, Sherley fue despedido cuando amenazó con matar a un miembro del grupo. Se suicidó unos años después. Johnny Cash pagó los gastos de su funeral.

El legado del Hombre de Negro

Aunque Johnny Cash nunca pasó más de unas pocas noches en prisión (generalmente por embriaguez), convirtió “Folsom Prison Blues” en un lema para los prisioneros de todo el país — lo que lo convirtió en una figura querida entre las personas encarceladas. Su imagen se forjó como un rebelde que siempre estaba del lado de los oprimidos.

Pero esto no fue solo un espectáculo — Cash era extremadamente sensible a las dificultades de los estadounidenses encarcelados. En particular, no le gustaba que los delincuentes de primera vez fueran tratados con la misma dureza que los criminales habituales y lo ineficaz que era la supuesta rehabilitación en las prisiones de EE. UU.

“El sistema penal estaba roto porque no corregía a nadie,” dijo su amigo y historiador familiar Mark Stielper. “La población era una mezcla; niños y asesinos. Ese era su problema; realmente le molestaba.”

Como resultado, el espectáculo no solo fue una actuación universalmente aclamada, sino que también produjo un álbum exitoso. Cash también “concienciaba a la sociedad mainstream sobre la necesidad de la reforma penitenciaria,” dijo Michael Streissguth, autor de Johnny Cash: The Biography. “No había nadie trabajando en esto a su nivel.”

“Incluso hoy, cuando escuchamos a Johnny Cash, lo conocemos como el amigo de los prisioneros,” dijo Cram. “Sigue cuestionando la forma en que nuestra sociedad continúa encarcelando a las personas.”