Johnny Cash’in Kaliforniya’daki Folsom Cezaevi’ndeki performansı, kaydedilen albümün başarısı ve Joaquin Phoenix tarafından beyazperdeye yansıtılmasıyla efsaneleşmiştir.

O dönemde Cash, kariyerinin sonlarına yaklaşmaktaydı; bu da onun için kritik bir anı temsil ediyordu.

Jim Marshall ArşiviJohnny Cash’in grup üyelerinden biri, Folsom’a bir silah soktuğunu unuttu, diğeri ise üzerinde esrar taşıdığını unuttu. Neyse ki, ikisi de başı belaya girmedi.

13 Ocak 1968’deki performans öncesinde, “Siyah Adam” basınla, yasalarla ve hayranlarıyla olan ilişkisini mahvetmişti. Meksika sınırından uyuşturucu kaçırma, June Carter ile yaşadığı ilişki ve Vivian Cash ile olan boşanması gibi kariyerini zedeleyen başlıklar, hayranlarının bir kısmını üzmüştü ve gazetecilere karşı artan bir nefret besliyordu. Cash, düşüşteydi.

Üstelik, yıllardır hit şarkı çıkarmamıştı.

History dergisine göre, medya bu noktada 35 yaşındaki country sanatçısını nefret ediyordu. Neyse ki, mahkumlar için çalma kararı alması ve bununla bir kayıt yapması, Cash’i belirsizlikten kurtardı.

At Folsom Prison, ertesi yıl Billboard’un pop ve country listelerinde bir numara oldu, Cash’i “cool” bir ikon olarak sağlamlaştırdı ve sanatçının yeteneğini tamamen yeni bir izleyici kitlesine tanıttı. Johnny Cash at Folsom Prison belgeselinin yönetmeni Bestor Cram’a göre, zamanlama tam bir senkronizasyon içindeydi.

“Kendi dinleyicisiyle olan ilişkisini değiştirmek için çaresizdi,” diyen Cram, The Washington Post’a, “kendi içsel savaşları arasında kendini bulmak istiyordu; bu da aslında ulusun yaşadığı stresle de örtüşüyordu,” dedi.

Cash, o dönemde birçok Amerikalının hissettiği öfke, amaçsızlık, hayal kırıklığı ve öfkeyi simgeliyordu — suikastlar, Vietnam ve sivil haklar hareketinin kaosunda — cezaevi mahkumlarıyla bir araya gelmek, bu söylenmemiş temayı vurgulamanın dahice bir yolu oldu.

Ancak Folsom’a giden yol, sorunlar, tartışmalar ve mecazi çukurlarla doluydu; bu da Johnny Cash’in tekrar rayına oturmasını neredeyse engelliyordu.

Johnny Cash’in Folsom’a Giden Yolu

Cash’in mahkumlarla buluşma fikrini ortaya atan, Reverend Floyd Gressett’ti. En yakın arkadaşlarından biri olarak, bakan, eyalet mahkumlarına danışmanlık yapıyordu ve şarkıcıya bu dışlanmış adamlarla konuşmak isteyip istemediğini sordu.

“John, düşkünlere ve mahkumlara karşı gerçek bir duygu besliyordu,” dedi Tennessee Three üyesi Marshall Grant, Rolling Stone dergisine. “Böyle biri için. Arkansas’ta çok mütevazı bir başlangıçtan geldi.”

“Hayatta birçok şey edinmiş olsa da, bu insanlara karşı duyduğu hisler çok belirgindi. Bununla çok gerçekti. Ve bu onu cezaevlerine getirdi. Birçoğu, onlara eğlenmeye gittiğimiz için hayatlarını değiştirdi.”

Wikimedia CommonsJohnny Cash, Folsom Cezaevi’nin yanı sıra San Quentin, Tennessee Eyalet Cezaevi ve İsveç’teki Österåker Cezaevi’nde de performans sergiledi (ve albümler kaydetti).

Birçok kişi için, efsanevi At Folsom Prison albümünün Cash’in orada performans sergilediği ilk zaman olmadığını öğrenmek sürpriz olabilir. Reverend Gressett, Cash’in bu mahkumlarla bağlantı kurma fikrini yıllar önce kafasına sokmuştu.

Şarkıcı bu fikre ilgi duydu, 1953 yılında “Folsom Prison Blues”u yazdı ve bu şarkıyı Kasım 1966’da orada seslendirdi — ünlü albümü kaydetmeden tam iki yıl önce.

İki yıl sonra, elbette, albümü kaydetmek için geri döndü. Ancak Cash, 1960’ların ortalarında o kadar ilham verici ve uyuşturucu bağımlısıydı ki, onu bir şey kaydetmeye ikna etmek pek kolay olmadı.

“Bu, ondan bir şey çıkarmanın bir yoluydu, çünkü onu stüdyoya sokamıyorduk,” dedi Grant. “Ve stüdyoya girdiğimizde, tamamen hazırlıksız geliyordu… Bu yüzden, ‘Folsom Cezaevi’nde bir albüm yapalım’ diye bir konuşma geçti.”

Folsom Eyalet Cezaevine Giriş Yapıyorsunuz

Columbia Records, kayıtlar için ödeme yapmaya isteksizdi ve sonunda ikna edilmesi gerekiyordu. Albüm, bir sabah ve bir öğleden sonra olmak üzere iki canlı kayıttan derlenecekti.

Tüm ekip — Johnny Cash, grubu, yardımcıları ve o zamanki kız arkadaşı June Carter — o gece yerel El Rancho moteline yerleşti. O dönemin valisi Ronald Reagan, bir bağış etkinliği için şehirdeydi ve geçici bir ziyaret yapmaya karar verdi.

TwitterVali Reagan, Johnny Cash’in Folsom Cezaevi’ndeki performansından bir gün önce sohbet etmek için geldi. Yıllar sonra, eski başkanla tekrar bir araya geldiler (burada görüldüğü gibi).

O gece, Gressett, ünlü arkadaşına “Greystone Chapel” adlı bir şarkı çaldı. Bu şarkı, Folsom Cezaevi’nde bir mahkum olan Glen Sherley tarafından yazılmıştı ve cezaevinin şapelinde Tanrı’yı bulma üzerineydi.

Cash, şarkıyı o kadar çok sevdi ki, sözlerini yazdı ve bu şarkıyı grubuyla birlikte prova etmek için gece geç saatlere kadar çalıştı.

Şarkıyı ertesi gün setinin bir parçası olarak çalacağına söz verdi — Sherley’nin bilgisi olmadan.

At Folsom Prison

“Folsom’a vardığımızda, etrafta çok sessiz ve ıssızdı ve sadece birkaç mahkum görebiliyordunuz,” dedi Grant. “Jim Marshall, John ve June’un otobüste ve otobüsten inişlerini fotoğrafladı; hepimiz oradaydık ve bu bir hareketli hücre gibiydi.”

“Ve motelden ayrıldığımız andan itibaren, iki veya üç mil uzaktaydık, herkes için çok kasvetli bir atmosfer vardı. Açıklaması zordu. Orada hiç neşe yoktu.”

Grant, yanlışlıkla cezaevine bir silah soktu. Bu, Cash ve ekibinin sahnede şaka olarak kullanacağı gerçek bir tabancaydı — tetiği çektiklerinde, yüksek bir patlama sesiyle izleyiciyi güldürüp, namludan duman çıkıyordu. O sabah, elbette, maksimum güvenlikte bir cezaevine bir tabanca ile girdiğini düşünmemişti.

Neyse ki, sakin bir şekilde gardiyanlara durumu anlattı ve “Herhangi bir sorun istemiyorum,” diyerek, gösteri sona erene kadar barışçıl bir şekilde el konulmasını sağladı. Jim Marshall, rock & roll tarihinin en üretken ve önemli fotoğrafçılarından biri, fotoğraf çantasında bulunan esrarı unuttu. Neyse ki, kimse fark etmedi.

Johnny Cash, 13 Ocak 1968’de ‘Folsom Prison Blues’ şarkısını seslendiriyor.

Sahne, idam cezası verilen mahkumların arkasında, kafeteryada kuruldu. Yazar Robert Hillburn, The Los Angeles Times için serbest çalışıyordu ve o gün orada olma şansına sahipti. Yazar, her şeyin yerli yerine oturduğu hissine kapılmıştı — bu, Cash’in yapması gereken tam şeydi.

“Gerçekten doğru kararı verdiğini hissetti; dinleyicinin istediği bir şey vardı,” dedi Hillburn, Cash hakkında. “O gün sadece en iyi hitlerden oluşan bir gösteri yapmadı; her şarkıyı o dinleyici ve onların duygusal ihtiyaçları için tasarladı.”

Hillburn, sahnedeki atmosferi canlı ve çılgın olarak tanımladı; mahkumların rahatlamak için duyduğu gerginlik ve arzunun birleşimi.

“Dinleyicinin üzerinde, rampalarda silahlarla dolaşan gardiyanlar vardı,” dedi. “Gerilim yüksekti.”

Marshall, bu süre zarfında Cash’in mahkumları nasıl elinde tuttuğunu fark etmeden edemedi.

“Eğer Johnny, ‘Hadi, buradan çıkalım,’ deseydi, bunu yaparlardı,” dedi. “Onu takip ederlerdi. O, böyle bir varlığa sahipti.”

Wikimedia CommonsJohnny Cash, temel ceza reformunu savunmak için Başkan Nixon ile politika görüşmek üzere bir araya geldi. Temmuz 1972.

Gösteri, suçlularla dolu bir odayı sıcak, terli bir partiye dönüştürdü; duman, coşku ve endorfinle doluydu. Herkes oldukça iyi davranıyordu, ancak belirgin bir şekilde mutluydular. O gün, birçok mahkum muhtemelen hayatlarının en iyi günlerinden birini yaşadı.

Ancak gösteri resmi olarak sona ermeden önce, Cash, Glen Sherley tarafından yazılan bir şarkıyı daha çalacağını açıkladı.

“Sandalyeden fırladı,” dedi Gene Beley, o gün orada bulunan bir Ventura Star-Free Press muhabiri. “Gözlerinin fırlayacağını düşündüm. Hayatımda hiç bu kadar mutlu bir adam görmedim.”

At Folsom Prison, Sherley’nin hayatını değiştirdi. Johnny Cash’in sahnede şarkısını seslendirmesi ve diğer mahkumların önünde ona gereken krediyi vermesi, ona sonrasında bir özgüven artışı sağladı. Cezaevinde bir albüm kaydetti ve serbest bırakıldığında, Cash onu gruba kabul etti.

Ne yazık ki, Sherley, bir grup üyesini öldürmekle tehdit ettiğinde işten çıkarıldı. Birkaç yıl sonra intihar etti. Johnny Cash, cenazesinin masraflarını karşıladı.

Siyah Adamın Mirası

Johnny Cash, hiç cezaevinde birkaç geceden fazla kalmamış olmasına rağmen (genellikle sarhoşluk nedeniyle), “Folsom Prison Blues”u ülke genelindeki mahkumlar için bir slogan haline getirdi — bu da onu hapisteki insanlar arasında sevgi dolu bir figür haline getirdi. İmajı daima ezilenlerin yanında olan bir asi olarak şekillendi.

Ancak bu sadece bir gösteri değildi — Cash, hapsedilmiş Amerikalıların sıkıntılarına karşı son derece duyarlıydı. Özellikle, ilk kez suç işleyenlerin kariyer suçlularla aynı sert muameleye tabi tutulmasından ve ABD cezaevlerinin sözde rehabilitasyonunun ne kadar etkisiz olduğundan hoşlanmıyordu.

“Ceza sistemi bozuktu, çünkü kimseyi düzeltmiyordu,” dedi arkadaşı ve aile tarihçisi Mark Stielper. “Nüfus karışıktı; çocuklar ve katiller. Bu onun meselesiydi; bu durum onu gerçekten rahatsız ediyordu.”

Sonuç olarak, gösteri sadece evrensel olarak övülen bir performans değil, aynı zamanda hit bir albüm çıkardı. Cash, aynı zamanda “ana akım toplumu ceza reformunun gerekliliği konusunda bilinçlendirdi,” dedi Johnny Cash: The Biography kitabının yazarı Michael Streissguth. “Onun seviyesinde bu konuda çalışan kimse yoktu.”

“Bugün bile Johnny Cash dinlediğimizde, onu mahkumların dostu olarak biliyoruz,” dedi Cram. “Toplumumuzun insanları hapsetmeye devam etme şekli üzerine sorgulamaya devam ediyor.”