“Tarihte hiçbir haber fotoğrafı,” John F. Kennedy bir zamanlar söyledi, “dünyada bu kadar çok duygu yaratmamıştır.”

Bu abartı değildi. Vietnamlı Budist rahip Thích Quảng Đức, 11 Haziran 1963'te Saigon sokaklarında kendini ateşe verince, bu olay tarihin akışını sonsuza dek değiştiren bir zincirleme reaksiyon başlattı.

Malcolm BrowneThích Quảng Đức'ün Saigon'daki kendini ateşe vermesi. 11 Haziran 1963.

Protesto eylemi, neredeyse her ülkede gazetelerin birinci sayfasında yer aldı. İlk kez, “Vietnam” kelimesi herkesin dilindeydi; o güne kadar çoğu Amerikalı, dünyanın öteki ucunda saklı olan bu güneydoğu Asya ülkesini bile duymamıştı.

Bugün, Thích Quảng Đức'ün ölümüne ait “Yanmış Rahip” fotoğrafı, isyan ve adaletsizlikle mücadele sembolü haline geldi. Ancak, bu fotoğraf kadar ünlü olmasına rağmen, Batı'daki pek az kişi Thích Quảng Đức'ün neye protesto ettiğini gerçekten hatırlıyor.

Onun ölümü bir sembole indirgenmiş olsa da, bu çok daha fazlasıydı. Kendi halkından dokuz kişiyi öldüren bir yozlaşmış hükümete karşı bir başkaldırı eylemiydi. Bir devrimi ateşledi, bir rejimi devirdi ve belki de Amerika'nın Vietnam Savaşı'na girmesinin sebebi oldu.

Thích Quảng Đức, sadece bir sembol değil, “Yanmış Rahip”tan çok daha fazlasıydı. Bir amaç uğruna hayatını vermeye istekli bir adamdı — ve dünyayı değiştiren bir adamdı.

Vietnam'da Dokuz Ölü

Manhai/FlickrBudist protestocular, Saigon, Güney Vietnam'da polisle çatışırken tel örgü çekiyor. 1963.

Thích Quảng Đức'ün hikayesi, 8 Mayıs 1963'te Hue şehrindeki bir Budist kutlamasında başlıyor. Bu, Gautama Buddha'nın doğum günüydü ve 500'den fazla insan, Budist bayrakları sallayarak sokaklara döküldü.

Ancak Vietnam'da bu bir suçtu. Ülkenin %90'ından fazlası Budist olmasına rağmen, Roman Katolik olan Başkan Ngo Dinh Diem, kimsenin dini bir bayrak göstermesini yasaklayan bir yasa çıkarmıştı.

Ülke genelinde Diem'in Budistlere ayrımcılık yaptığına dair şikayetler artıyordu, ancak bu gün kanıtlarını elde ettiler. Diem, birkaç hafta önce Katolikleri, bir Katolik piskopos için yapılan bir kutlama sırasında Vatikan bayrakları sallamaya teşvik etmişti. Ama şimdi, Budistler Hue sokaklarını kendi bayraklarıyla doldururken, Diem polisi gönderdi.

Tatil bir protestoya dönüştü ve büyüyen bir kalabalık, Budistlere eşit muamele talep etmek için sokağa çıktı. Barış sağlamak için ordu zırhlı araçlarla gönderildi, ancak işler kontrolden çıktı.

Bir süre sonra kalabalığa ateş açıldı. El bombaları atıldı ve araçlar kalabalığın içine daldı. Kalabalık dağıldığında, dokuz kişi ölmüştü — bunlardan ikisi, zırhlı personel taşıyıcılarının tekerlekleri altında ezilen çocuklardı.

Thích Quảng Đức'ün Kendini Ateşe Vermesi

Manhai/FlickrThích Quảng Đức, bir rahip başının üzerine beş galon benzin dökerken sakin bir şekilde oturuyor. Saigon, Güney Vietnam. 11 Haziran 1963.

10 Haziran'da, Associated Press'in Saigon büro şefi Malcolm Browne, Kamboçya Büyükelçiliği önünde “önemli bir şey” olacağını öğrendi. Buna inandı.

Güney Vietnam'da olaylar, katliamdan bu yana ısınmıştı. Budistler, dini eşitlik ve ölenler için adalet talep eden beş maddelik bir talep listesi yayınlamıştı ve yaşamı daha iyi hale getirmek için her şeyi yapmaya hazır olduklarını biliyordu.

Browne, üç yıl boyunca Vietnam dağlarında bir kutsal ermiş olarak tamamen yalnız yaşayan Budist rahip Thích Quảng Đức ile tanıştı. Onu ve 350 rahip ve rahibeden oluşan bir alayla birlikte, Saigon'un merkezine doğru ilerlerken takip etti ve Duc, yoğun bir Saigon kavşağında basit bir minderde oturdu.

Thích Quảng Đức'ün arabasında beş galonluk bir petrol bidonu vardı. Mindere oturduğunda, bacakları çapraz, derin bir meditasyona dalmış gibi görünüyordu; bir rahip bidonu çıkarıp her damlasını rahiplerin başına döktü. Benzinle kaplı kaldı, huzur içinde kalmaya devam etti, boynundaki boncukları çevirip Amitābha Buddha'ya bir dua okudu.

“O anda tam olarak ne olduğunu anladım,” diyecekti Browne daha sonra. Hızla fotoğraflar çekmeye başladı.

O ana kadar kimse fark etmemişti ama Thích Quảng Đức elinde bir kibrit tutuyordu. Duasının son sözleri ağzından döküldü ve sonra kibriti yaktı. Kibriti kendi giysilerine bıraktı ve bir anda tüm bedeni alevler içinde kaldı.

Kalabalık panik içinde dağıldı. İnsanların çığlıkları, bir rahibin mikrofonla bağırmasıyla kesildi: “Bir Budist rahip kendini ateşe veriyor! Bir Budist rahip şehit oluyor!”

İtfaiye ekibi kalabalığın içinden geçmeye çalışıyordu. Birbirlerine çaresizce bağırıyor, Duc'u öldürmeden ateşi söndürmenin yollarını tartışıyorlardı. Ama bunu denemek için asla bir şansları olmayacaktı. Rahipler, tekerleklerinin önüne yatarak Thích Quảng Đức'ü kurtarmaya çalıştılar.

Tek sakin olan kişi Thích Quảng Đức'ün kendisiydi. “Ne bir kasını oynattı ne de bir ses çıkardı,” diye hatırladı bir tanık, bedeni yanarken. On dakika boyunca, sadece yerde yanan bir kibrit gibiydi. Sonunda, bedeni çöktü.

“Ne zaman öldüğünü tam olarak bilmiyorum,” dedi Malcolm Browne daha sonra. “Hiçbir acı çığlığı atmadı.”

Pagodaya Yapılan Baskın

Manhai/FlickrRahipler, Thích Quảng Đức için pagodada cenaze duaları okuyor. Saigon, Güney Vietnam. 11 Haziran 1963.

Ateş söndüğünde, rahipler Thích Quảng Đức'ün bedenini sarı giysilerle kapladı, bir ahşap tabuta koydu ve pagodaya geri taşıdılar.

“Yanmış Rahip”in bedeni yalnız gitmedi. Thích Quảng Đức, 350 kişiyle geldi ama sahneden ayrılırken 1,000'den fazla kişi onu takip etti — bazıları rahip, bazıları sivil ve bazıları da görevlerinden ayrılmaya ikna olmuş polis memurlarıydı.

Pagodada bedeni krematoryuma verildi. Saat 18:00'de, pagoda polisle çevrildi. Zırhlı araçlarla geldiler, ellerinde tüfekler ve üzerlerinde isyan giysileriyle, içerideki rahiplere saldırdılar. Otuz altı kişi dışarı çekildi, tutuklandı ve en sonunda sokakta dua toplantısı düzenlemekle suçlandı.

Ancak artık çok geçti. Thích Quảng Đức'ün kendini ateşe verme fotoğrafı, Amerika'ya doğru yola çıkmıştı. Malcolm Browne, fotoğrafı “posta güvercini” olarak adlandırdığı bir gizli yolcu aracılığıyla göndermişti — uçağın içinde gizlice taşınan film rulosunu. Sabah olduğunda, Thích Quảng Đức'ün yanan bedeni dünya çapında gazetelerin kapaklarında yer alacaktı.

“Yanmış Rahip” fotoğrafı tarihin akışını değiştirecekti — ama Browne daha sonra söyleyeceği gibi, bu, orada olmanın deneyimi ile karşılaştırıldığında hiçbir şeydi. “Yanmış Rahip” fotoğrafı, “benzin ve dizel kokusunu ve yanan etin kokusunu” ve “kulaklarındaki rahiplerin feryatlarını ve acılarını” kaybetmişti.

Dünyayı Değiştiren “Yanmış Rahip” Fotoğrafı

Manhai/FlickrSağdaki Malcolm Browne, Saigon'da bir fotoğraf rulosunu incelerken bir AP fotoğrafçısına yardım ediyor. 3 Nisan 1964.

Tüm bu etkileyiciliğine rağmen, Başkan John F. Kennedy'nin Thích Quảng Đức'ün yanan bedenini gördüğündeki ilk tepkisi çok daha basitti. Raporlara göre, “Yanmış Rahip” fotoğrafı masasına düştüğünde, başkan sadece “İsa Mesih!” sözlerini fısıldadı.

Birdenbire, Vietnam'ın sorunları sadece onların sorunu olmaktan çıkmıştı. Bu uluslararası bir olaydı.

Başkan Diem, başlangıçta çok az bir şey yapmayı planlamış ve Budist krizinin kendiliğinden sona ermesini ummuştu — ama Amerikalılar buna göz yummayacaktı. ABD'nin Vietnam Büyükelçisi, Diem'e Budistlerin taleplerini yerine getirmesi için baskı yapmaya başladı ve Dışişleri Bakanı Dean Rusk, bunu yapmadığı takdirde kamuoyunda onu kınamakla doğrudan tehdit etti.

Diem, Amerikan baskısına boyun eğdi — ama birçok kişi için bu yeterli değildi. Onun, Budist krizini çözme vaatlerini yerine getireceğine dair herhangi bir planı olmadığına inanılıyordu.

Ayrıca, kendi ailesinin Thích Quảng Đức'ün ölümüne karşı kayıtsızlığı halkı ona karşı kıldı. Hatta Diem'in bacısı Madame Nhu'nun “başka bir barbekü gösterisi gördüğünde alkışlayacağını” şaka yaptığına dair söylentiler yayıldı ve birçok kişi Diem'in buna katıldığını düşündü.

Diem, şüphecileri haklı çıkardı. Thích Quảng Đức'ün küllerinin saklandığı pagodaya özel kuvvetlerini göndererek, ölü adamın kalıntılarını çalmaya çalıştı. İki rahip, adamın geriye kalanlarını tutan urnayı kaçırmayı başardı, ancak özel kuvvetler daha büyük ödülü aldı: Thích Quảng Đức'ün mucizevi bir şekilde yanmamış kalbi.

Bir Hükümeti Deviren Kıvılcım

Wikimedia CommonsBaşkan Diem'in cesedi bir zırhlı aracın arkasında yatıyor. Saigon, Güney Vietnam. 1963.

“Yanmış Rahip” kendini ateşe verdikten sonra, Başkan Diem'in günleri sayılıydı. General Duong Van Minh liderliğindeki Vietnamlı milliyetçiler, onu devirmek için planlar yapmaya başladılar ve Amerika onları destekledi. General Minh, CIA ajanlarıyla görüştü, onları cesaretlendirdi ve kendisine engel olmayacaklarını vaat ettiler.

Diem, Yeni Yılı görecek kadar yaşamayacaktı. 1 Kasım 1963'te, Minh ve komplocuları saldırdı. Çok az bir dirençle karşılaştılar. Sadece birkaç kişi, Diem'i destekleyecek kadar cesaret bulabildi.

Diem ve kardeşi, bir Katolik kilisesinde gizli bir yer altı geçidi aracılığıyla kaçmaya çalıştılar, ancak fazla uzağa gidemedi. Güneş doğmadan önce bulundu, zırhlı bir araca sürüklendi ve vurularak öldürüldü.

Tek bir kıvılcım ile Thích Quảng Đức, bir hükümeti devirmeye yardımcı oldu.

Thích Quảng Đức'ün Mirası, Yanmış Rahip

Wikimedia CommonsSavaş başladığında, Vietnam görüntüleri Amerikan yaşamının düzenli bir parçası haline geldi.

Bugün, “Yanmış Rahip” fotoğrafı isyan ve direnişin bir sembolü olarak hatırlanıyor — ama belki de bu daha fazlasını ifade ediyor. Thích Quảng Đức'ün yanan bedeni, sadece bir sembol değil. Bir danışmanına göre, “bir dizi krizi başlatan kıvılcım”dı ve bu da Amerika'yı Vietnam Savaşı'na soktu.

Kuzey Vietnam, kendini ateşe verme olayından ve Diem'in devrilmesinden sonra ortaya çıkan kaostan yararlandı. Ho Chi Minh, Diem'in ölümüne yanıt olarak, “Amerikalıların bu kadar aptal olabileceğine inanamıyorum,” dedi ve iki ülke arasındaki çatışma tırmandı. İki yıl içinde, Amerika Vietnam Savaşı'na girecekti.

Wikimedia CommonsBaşka bir rahip, 5 Ekim 1963'te Saigon sokaklarında Quang Duc'un izinden giderek kendini ateşe verdi.

Başka yerlerde, Thích Quảng Đức, dünya genelindeki insanlarda bir şey ateşledi. Vietnam'da beş Budist daha onun izinden giderek kendilerini ateşe verdi.

Ve dünyanın diğer tarafında, beş Amerikalı, Thích Quảng Đức'ün istemeden de olsa onları içine çektiği Vietnam Savaşı'na protesto amacıyla kendilerini ateşe verdi. Bu protestoların da bir etkisi olacaktı ve zamanla Amerika, savaştan yenilgiyle çıkacaktı.

Bu, etkileri bugün hala hissedilen bir zincirleme reaksiyon; hepsi, Saigon sokaklarında bir minderde oturan bir rahip tarafından ateşlenen tek bir kıvılcım ile başladı. İster kasıtlı ister değil, Thích Quảng Đức'ün ölümü sadece bir hayatı değil, tüm dünyayı değiştirdi.