“Na história, nenhuma foto de notícia,” disse John F. Kennedy uma vez, “gerou tanta emoção no mundo.”

Isso não era uma exageração. Quando o monge budista vietnamita Thích Quảng Đức se incendiou nas ruas de Saigon em 11 de junho de 1963, esse ato desencadeou uma reação em cadeia que mudaria o curso da história para sempre.

Malcolm BrowneThích Quảng Đức se incendiando em Saigon. 11 de junho de 1963.

A manifestação foi destaque na primeira página de jornais em quase todos os países. Pela primeira vez, a palavra “Vietnã” estava na boca de todos; até então, a maioria dos americanos nunca tinha ouvido falar deste país do sudeste asiático escondido do outro lado do mundo.

Hoje, a foto do “Monge Queimado” de Thích Quảng Đức se tornou um símbolo de rebelião e luta contra a injustiça. No entanto, apesar de sua fama, poucas pessoas no Ocidente realmente lembram pelo que Thích Quảng Đức estava protestando.

Embora sua morte tenha sido reduzida a um símbolo, era muito mais do que isso. Era um ato de rebelião contra um governo corrupto que havia matado nove de seu próprio povo. Acendeu uma revolução, derrubou um regime e talvez tenha sido a razão pela qual a América entrou na Guerra do Vietnã.

Thích Quảng Đức não era apenas um símbolo, mas muito mais do que o “Monge Queimado”. Ele era um homem disposto a dar sua vida por uma causa — e um homem que mudou o mundo.

Nove Mortos no Vietnã

Manhai/FlickrProtestantes budistas levantando cercas durante um confronto com a polícia em Saigon, Vietnã do Sul. 1963.

A história de Thích Quảng Đức começa em 8 de maio de 1963, durante uma celebração budista na cidade de Hue. Era o aniversário de Gautama Buddha, e mais de 500 pessoas saíram às ruas agitando bandeiras budistas.

No entanto, isso era um crime no Vietnã. Embora mais de 90% do país fosse budista, o presidente católico romano Ngo Dinh Diem havia promulgado uma lei proibindo qualquer um de exibir uma bandeira religiosa.

As queixas sobre a discriminação de Diem contra os budistas estavam aumentando em todo o país, mas naquele dia eles tinham as provas. Diem havia incentivado os católicos a agitar bandeiras do Vaticano durante uma celebração em homenagem a um bispo católico algumas semanas antes. Mas agora, enquanto os budistas preenchiam as ruas de Hue com suas bandeiras, Diem enviou a polícia.

A festividade se transformou em um protesto, e uma multidão crescente saiu às ruas exigindo tratamento igual para os budistas. O exército foi enviado com veículos blindados para restaurar a ordem, mas as coisas saíram do controle.

Depois de um tempo, a polícia abriu fogo contra a multidão. Granadas foram lançadas e veículos invadiram a multidão. Quando a multidão se dispersou, nove pessoas estavam mortas — duas delas eram crianças esmagadas sob as rodas de veículos blindados.

O Autoimolação de Thích Quảng Đức

Manhai/FlickrThích Quảng Đức sentado calmamente enquanto despeja cinco galões de gasolina sobre sua cabeça. Saigon, Vietnã do Sul. 11 de junho de 1963.

No dia 10 de junho, o chefe do escritório da Associated Press em Saigon, Malcolm Browne, soube que algo “importante” aconteceria em frente à Embaixada do Camboja. Ele acreditou.

Os eventos no Vietnã do Sul estavam aquecendo desde o massacre. Os budistas haviam publicado uma lista de cinco demandas exigindo igualdade religiosa e justiça para os mortos, e estavam dispostos a fazer qualquer coisa para melhorar suas vidas.

Browne conheceu Thích Quảng Đức, um monge budista que havia vivido completamente sozinho nas montanhas do Vietnã por três anos como um santo. Ele o seguiu junto com um cortejo de 350 monges e monjas enquanto se dirigiam ao centro de Saigon, onde Duc se sentou em um simples tapete em um movimentado cruzamento.

Thích Quảng Đức tinha um galão de gasolina em seu carro. Quando se sentou no tapete, suas pernas cruzadas, parecia ter entrado em uma profunda meditação; um monge retirou o galão e derramou cada gota sobre as cabeças dos monges. Ele ficou coberto de gasolina, continuou a manter a calma, girando as contas em seu pescoço e recitando uma oração a Amitābha Buddha.

“Naquele momento, eu sabia exatamente o que estava acontecendo,” Browne diria mais tarde. Ele começou a tirar fotos rapidamente.

Até aquele momento, ninguém havia percebido, mas Thích Quảng Đức segurava um fósforo. As últimas palavras de sua oração saíram de sua boca e então ele acendeu o fósforo. Ele deixou o fósforo cair em suas próprias roupas e, em um instante, todo o seu corpo estava em chamas.

A multidão se dispersou em pânico. Os gritos das pessoas foram interrompidos por um monge gritando em um microfone: “Um monge budista está se incendiando! Um monge budista está se tornando um mártir!”

A equipe de bombeiros tentava atravessar a multidão. Eles gritavam desesperadamente uns para os outros, discutindo maneiras de apagar o fogo sem matar Duc. Mas eles nunca teriam uma chance de tentar isso. Os monges tentaram salvar Thích Quảng Đức deitando-se na frente das rodas de veículos.

A única pessoa calma era Thích Quảng Đức. “Ele não moveu um músculo nem fez um som,” lembrou uma testemunha, enquanto seu corpo queimava. Durante dez minutos, ele foi apenas um fósforo queimando no chão. Finalmente, seu corpo desabou.

“Não sei exatamente quando ele morreu,” disse Malcolm Browne mais tarde. “Ele não gritou de dor.”

A Invasão do Pagode

Manhai/FlickrMonges recitando orações fúnebres para Thích Quảng Đức no pagode. Saigon, Vietnã do Sul. 11 de junho de 1963.

Quando o fogo se apagou, os monges cobriram o corpo de Thích Quảng Đức com roupas amarelas, colocaram-no em um caixão de madeira e o levaram de volta ao pagode.

O corpo do “Monge Queimado” não foi sozinho. Thích Quảng Đức chegou com 350 pessoas, mas ao deixar o palco, mais de 1.000 o seguiram — alguns eram monges, outros civis e alguns eram policiais persuadidos a abandonar seus postos.

No pagode, seu corpo foi cremado. Às 18:00, o pagode foi cercado pela polícia. Eles chegaram em veículos blindados, armados com rifles e vestindo roupas de repressão, atacaram os monges dentro. Trinta e seis foram puxados para fora, presos e finalmente acusados de organizar uma reunião de oração na rua.

Mas já era tarde demais. A foto de Thích Quảng Đức se incendiando havia partido em direção à América. Malcolm Browne enviou a foto através de um “pombo correio”, como ele chamou, um passageiro secreto — o rolo de filme transportado clandestinamente dentro do avião. Quando a manhã chegou, o corpo em chamas de Thích Quảng Đức estaria nas capas de jornais ao redor do mundo.

A foto do “Monge Queimado” mudaria o curso da história — mas, como Browne diria mais tarde, isso não era nada comparado à experiência de estar lá. A foto do “Monge Queimado” perdeu “o cheiro de gasolina e diesel e o cheiro da carne queimada” e “os gritos dos monges em seus ouvidos e suas dores.”

A Foto do “Monge Queimado” que Mudou o Mundo

Manhai/FlickrÀ direita, Malcolm Browne ajudando um fotógrafo da AP a examinar um rolo de filme em Saigon. 3 de abril de 1964.

Apesar de toda essa dramaticidade, a primeira reação do presidente John F. Kennedy ao ver o corpo em chamas de Thích Quảng Đức foi muito mais simples. Segundo relatos, quando a foto do “Monge Queimado” caiu em sua mesa, o presidente apenas sussurrou: “Jesus Cristo!”

De repente, os problemas do Vietnã deixaram de ser apenas um problema deles. Era um evento internacional.

O presidente Diem inicialmente planejou fazer muito pouco e esperava que a crise budista se resolvesse por si mesma — mas os americanos não iriam permitir isso. O embaixador dos EUA no Vietnã começou a pressionar Diem a atender às demandas dos budistas, e o secretário de Estado Dean Rusk o ameaçou diretamente com uma condenação pública se ele não o fizesse.

Diem cedeu à pressão americana — mas para muitos, isso não foi suficiente. Acreditava-se que ele não tinha nenhum plano real para cumprir suas promessas de resolver a crise budista.

Além disso, a indiferença de sua própria família em relação à morte de Thích Quảng Đức virou o povo contra ele. Rumores circularam de que a irmã de Diem, Madame Nhu, havia brincado que “aplaudiria quando visse outro show de churrasco”, e muitos acreditaram que Diem estava de acordo com isso.

Diem provou os céticos certos. Enviando suas forças especiais ao pagode onde as cinzas de Thích Quảng Đức estavam guardadas, ele tentou roubar os restos do homem. Dois monges conseguiram escapar com a urna que continha os restos do homem, mas as forças especiais conseguiram o prêmio maior: o coração milagrosamente não queimado de Thích Quảng Đức.

Uma Faísca que Derrubou um Governo

Wikimedia CommonsO corpo do presidente Diem deitado na parte de trás de um veículo blindado. Saigon, Vietnã do Sul. 1963.

Depois que o “Monge Queimado” se incendiou, os dias do presidente Diem estavam contados. Nacionalistas vietnamitas liderados pelo general Duong Van Minh começaram a planejar sua derrubada, e a América os apoiou. O general Minh se encontrou com agentes da CIA, os encorajou e eles prometeram que não interfeririam.

Diem não viveria o Ano Novo. Em 1º de novembro de 1963, Minh e os conspiradores atacaram. Eles enfrentaram pouca resistência. Apenas algumas pessoas encontraram coragem suficiente para apoiar Diem.

Diem e seu irmão tentaram escapar por um túnel secreto em uma igreja católica, mas não conseguiram chegar muito longe. Foram encontrados antes do amanhecer, arrastados para um veículo blindado e mortos a tiros.

Com uma única faísca, Thích Quảng Đức ajudou a derrubar um governo.

O Legado de Thích Quảng Đức, o Monge Queimado

Wikimedia CommonsQuando a guerra começou, as imagens do Vietnã se tornaram uma parte regular da vida americana.

Hoje, a foto do “Monge Queimado” é lembrada como um símbolo de rebelião e resistência — mas talvez isso signifique ainda mais. O corpo em chamas de Thích Quảng Đức não é apenas um símbolo. Segundo um de seus conselheiros, era “a faísca que desencadeou uma série de crises” que também levou a América à Guerra do Vietnã.

O Vietnã do Norte se beneficiou do caos que surgiu após o autoimolação e a derrubada de Diem. Ho Chi Minh, em resposta à morte de Diem, disse: “Não posso acreditar que os americanos possam ser tão estúpidos,” e o conflito entre os dois países aumentou. Em dois anos, a América entraria na Guerra do Vietnã.

Wikimedia CommonsOutro monge se incendiou em Saigon em 5 de outubro de 1963, seguindo os passos de Quang Duc.

Em outros lugares, Thích Quảng Đức acendeu algo nas pessoas ao redor do mundo. Mais cinco budistas no Vietnã se autoimolaram seguindo seu exemplo.

E do outro lado do mundo, cinco americanos se incendiaram em protesto contra a Guerra do Vietnã, na qual Thích Quảng Đức os havia puxado involuntariamente. Esses protestos também teriam um impacto e, com o tempo, a América sairia da guerra derrotada.

Essa foi uma reação em cadeia cujos efeitos ainda são sentidos hoje; tudo começou com uma única faísca acesa por um monge sentado em um tapete nas ruas de Saigon. Intencional ou não, a morte de Thích Quảng Đức não apenas mudou uma vida, mas mudou o mundo inteiro.