“Nella storia, nessuna foto di notizia,” disse un tempo John F. Kennedy, “ha mai suscitato così tante emozioni nel mondo.”

Questa non era un'esagerazione. Quando il monaco buddista vietnamita Thích Quảng Đức si diede fuoco nelle strade di Saigon l'11 giugno 1963, questo evento innescò una reazione a catena che cambiò per sempre il corso della storia.

Malcolm BrowneThích Quảng Đức si dà fuoco a Saigon. 11 giugno 1963.

La protesta occupò le prime pagine dei giornali in quasi ogni paese. Per la prima volta, la parola “Vietnam” era sulla bocca di tutti; fino a quel momento, la maggior parte degli americani non aveva nemmeno sentito parlare di questo paese del sud-est asiatico nascosto dall'altra parte del mondo.

Oggi, la foto del “Monaco Bruciato” di Thích Quảng Đức è diventata un simbolo di ribellione e lotta contro l'ingiustizia. Tuttavia, nonostante la sua fama, pochi in Occidente ricordano davvero cosa stesse protestando Thích Quảng Đức.

Sebbene la sua morte sia stata ridotta a un simbolo, era molto di più. Era un atto di ribellione contro un governo corrotto che aveva ucciso nove persone della sua stessa gente. Ha innescato una rivoluzione, rovesciato un regime e forse ha portato gli Stati Uniti a entrare nella Guerra del Vietnam.

Thích Quảng Đức non era solo un simbolo, era molto più del “Monaco Bruciato”. Era un uomo disposto a dare la propria vita per una causa — ed era un uomo che ha cambiato il mondo.

Nove Morti in Vietnam

Manhai/FlickrI manifestanti buddisti si scontrano con la polizia mentre tirano su una rete metallica a Saigon, Sud Vietnam. 1963.

La storia di Thích Quảng Đức inizia l'8 maggio 1963 durante una celebrazione buddista nella città di Hue. Era il compleanno di Gautama Buddha e oltre 500 persone scesero in strada agitando bandiere buddiste.

Tuttavia, questo era un crimine in Vietnam. Nonostante oltre il 90% della popolazione fosse buddista, il presidente cattolico Ngo Dinh Diem aveva emanato una legge che vietava a chiunque di esibire una bandiera religiosa.

Le lamentele riguardo alla discriminazione dei buddisti da parte di Diem stavano crescendo in tutto il paese, ma quel giorno ottennero le prove. Diem aveva incoraggiato i cattolici a sventolare bandiere vaticane durante una celebrazione per un vescovo cattolico alcune settimane prima. Ma ora, mentre i buddisti riempivano le strade di Hue con le loro bandiere, Diem inviò la polizia.

La festa si trasformò in una protesta e una folla crescente scese in strada per chiedere un trattamento equo per i buddisti. Per ristabilire la pace, l'esercito fu inviato con veicoli blindati, ma la situazione sfuggì al controllo.

Dopo un po', la polizia aprì il fuoco sulla folla. Furono lanciate granate e i veicoli si lanciarono nella massa. Quando la folla si disperse, nove persone erano morte — due di esse erano bambini schiacciati sotto le ruote dei veicoli blindati.

Il Suicidio di Thích Quảng Đức

Manhai/FlickrThích Quảng Đức siede tranquillamente mentre versa cinque galloni di benzina sulla sua testa. Saigon, Sud Vietnam. 11 giugno 1963.

Il 10 giugno, il capo dell'ufficio di Saigon dell'Associated Press, Malcolm Browne, venne a sapere che sarebbe accaduta “una cosa importante” davanti all'ambasciata cambogiana. Ci credeva.

Gli eventi nel Sud Vietnam si erano intensificati da quel massacro. I buddisti avevano pubblicato un elenco di cinque richieste chiedendo uguaglianza religiosa e sapevano di essere pronti a fare qualsiasi cosa per migliorare la loro vita.

Browne incontrò Thích Quảng Đức, un monaco buddista che viveva completamente solo come un santo nelle montagne del Vietnam per tre anni. Lo seguì mentre avanzava verso il centro di Saigon con un corteo di 350 monaci e suore, e Duc si sedette su un semplice cuscino in un incrocio affollato di Saigon.

Thích Quảng Đức aveva con sé un barile di petrolio da cinque galloni. Quando si sedette sul cuscino, le sue gambe incrociate, sembrava immerso in una profonda meditazione; un monaco estrasse il barile e versò ogni goccia sulla testa dei monaci. Rimase coperto di benzina, continuando a mantenere la calma, girando le perline al collo e recitando una preghiera a Amitābha Buddha.

“In quel momento capii esattamente cosa stava accadendo,” dirà poi Browne. Cominciò a scattare foto rapidamente.

Fino a quel momento, nessuno si era accorto che Thích Quảng Đức teneva un fiammifero in mano. Le ultime parole della sua preghiera uscirono dalla sua bocca e poi accese il fiammifero. Lo lasciò cadere sui suoi vestiti e in un istante tutto il suo corpo fu avvolto dalle fiamme.

La folla si disperse nel panico. Le urla delle persone furono interrotte da un monaco che gridava al microfono: “Un monaco buddista si sta dando fuoco! Un monaco buddista sta diventando martire!”

La squadra dei pompieri cercava di farsi strada attraverso la folla. Si chiamavano disperatamente l'un l'altro, discutendo su come spegnere il fuoco senza uccidere Duc. Ma non avrebbero mai avuto la possibilità di provarci. I monaci cercarono di salvare Thích Quảng Đức sdraiandosi davanti alle ruote dei veicoli.

L'unica persona calma era Thích Quảng Đức stesso. “Non mosse nemmeno un muscolo né emise un suono,” ricordò un testimone mentre il suo corpo bruciava. Per dieci minuti, era solo un fiammifero che bruciava a terra. Alla fine, il suo corpo si accasciò.

“Non so esattamente quando morì,” dirà poi Malcolm Browne. “Non emise alcun grido di dolore.”

Il Blitz al Pagoda

Manhai/FlickrI monaci recitano preghiere funebri per Thích Quảng Đức nella pagoda. Saigon, Sud Vietnam. 11 giugno 1963.

Quando il fuoco si spense, i monaci coprirono il corpo di Thích Quảng Đức con abiti gialli, lo posero in una bara di legno e lo riportarono nella pagoda.

Il corpo del “Monaco Bruciato” non andò da solo. Thích Quảng Đức era arrivato con 350 persone, ma mentre lasciava il palco, oltre 1.000 persone lo seguirono — alcuni monaci, alcuni civili e alcuni agenti di polizia convinti a disertare.

Nella pagoda, il corpo fu cremato. Alle 18:00, la pagoda fu circondata dalla polizia. Arrivarono con veicoli blindati, armati di fucili e indossando abiti antisommossa, e attaccarono i monaci all'interno. Trentasei persone furono estratte, arrestate e infine accusate di aver organizzato una riunione di preghiera in strada.

Tuttavia, era già troppo tardi. La foto di Thích Quảng Đức che si dava fuoco era in viaggio verso l'America. Malcolm Browne l'aveva inviata tramite un passeggero segreto che chiamava “piccione viaggiatore” — un rullino di pellicola trasportato clandestinamente all'interno dell'aereo. Quando arrivò il mattino, il corpo bruciante di Thích Quảng Đức sarebbe apparso sulle copertine dei giornali di tutto il mondo.

La foto del “Monaco Bruciato” avrebbe cambiato il corso della storia — ma come dirà poi Browne, non era nulla rispetto all'esperienza di essere lì. La foto del “Monaco Bruciato” aveva perso “l'odore di benzina e diesel e l'odore della carne bruciata” e “le urla e i lamenti dei monaci nelle orecchie”.

La Foto del “Monaco Bruciato” che Ha Cambiato il Mondo

Manhai/FlickrA destra, Malcolm Browne aiuta un fotografo dell'AP a esaminare un rullino di foto a Saigon. 3 aprile 1964.

Nonostante tutta questa potenza, la prima reazione del presidente John F. Kennedy quando vide il corpo bruciante di Thích Quảng Đức fu molto più semplice. Secondo i rapporti, quando la foto del “Monaco Bruciato” cadde sulla sua scrivania, il presidente sussurrò solo: “Gesù Cristo!”

All'improvviso, i problemi del Vietnam non erano più solo un loro problema. Era un affare internazionale.

Il presidente Diem inizialmente pianificò di fare molto poco e sperava che la crisi buddista si risolvesse da sola — ma gli americani non avrebbero chiuso un occhio. L'ambasciatore americano in Vietnam iniziò a fare pressioni su Diem affinché soddisfacesse le richieste dei buddisti e il Segretario di Stato Dean Rusk lo minacciò direttamente di condannarlo pubblicamente se non lo avesse fatto.

Diem cedette alla pressione americana — ma per molte persone questo non era sufficiente. Si credeva che non avesse alcun piano per mantenere le sue promesse di risolvere la crisi buddista.

Inoltre, l'indifferenza della sua stessa famiglia verso la morte di Thích Quảng Đức lo mise contro il popolo. Si diffusero voci che sua sorella Madame Nhu avesse scherzato dicendo che avrebbe applaudito quando avrebbe visto “un'altra mostra di barbecue” e molti credevano che Diem fosse d'accordo.

Diem giustificò i dubbi. Inviando le sue forze speciali alla pagoda dove erano conservate le ceneri di Thích Quảng Đức, cercò di rubare i resti dell'uomo. Due monaci riuscirono a fuggire con l'urna che conteneva i resti dell'uomo, ma le forze speciali ottennero un premio più grande: il cuore di Thích Quảng Đức miracolosamente rimasto intatto.

Una Scintilla che Ha Rovesciato un Governo

Wikimedia CommonsIl corpo del presidente Diem giace dietro un veicolo blindato. Saigon, Sud Vietnam. 1963.

Dopo che il “Monaco Bruciato” si diede fuoco, i giorni del presidente Diem erano contati. I nazionalisti vietnamiti guidati dal generale Duong Van Minh iniziarono a pianificare il suo rovesciamento e l'America li sostenne. Il generale Minh incontrò agenti della CIA, li incoraggiò e promise che non avrebbero ostacolato.

Diem non sarebbe vissuto abbastanza a lungo per vedere il Capodanno. Il 1 novembre 1963, Minh e i cospiratori attaccarono. Incontrarono pochissima resistenza. Solo poche persone trovarono il coraggio di sostenere Diem.

Diem e suo fratello tentarono di fuggire attraverso un passaggio sotterraneo segreto in una chiesa cattolica, ma non riuscirono ad andare molto lontano. Furono trovati prima dell'alba, trascinati verso un veicolo blindato e uccisi.

Con una sola scintilla, Thích Quảng Đức aiutò a rovesciare un governo.

Il Lascito di Thích Quảng Đức, il Monaco Bruciato

Wikimedia CommonsQuando scoppiò la guerra, le immagini del Vietnam divennero una parte regolare della vita americana.

Oggi, la foto del “Monaco Bruciato” è ricordata come un simbolo di ribellione e resistenza — ma forse esprime anche di più. Il corpo bruciante di Thích Quảng Đức non era solo un simbolo. Secondo un suo consigliere, era “la scintilla che innescò una serie di crisi” e che portò l'America nella Guerra del Vietnam.

Il Nord Vietnam trasse vantaggio dal caos che seguì l'autoimmolazione e la caduta di Diem. Ho Chi Minh, in risposta alla morte di Diem, disse: “Non posso credere che gli americani possano essere così stupidi,” e il conflitto tra i due paesi aumentò. Nel giro di due anni, l'America sarebbe entrata nella Guerra del Vietnam.

Wikimedia CommonsUn altro monaco si dà fuoco seguendo l'esempio di Quang Duc nelle strade di Saigon il 5 ottobre 1963.

Altrove, Thích Quảng Đức accese qualcosa nelle persone di tutto il mondo. Altri cinque buddisti in Vietnam si diedero fuoco seguendo il suo esempio.

E dall'altra parte del mondo, cinque americani si diedero fuoco in segno di protesta contro la Guerra del Vietnam, in cui Thích Quảng Đức li aveva trascinati, anche se involontariamente. Anche queste proteste avrebbero avuto un effetto e, col tempo, l'America sarebbe uscita dalla guerra con una sconfitta.

Questa è una reazione a catena i cui effetti si fanno ancora sentire oggi; tutto è iniziato con una sola scintilla accesa da un monaco seduto su un cuscino nelle strade di Saigon. Che fosse intenzionale o meno, la morte di Thích Quảng Đức cambiò non solo una vita, ma tutto il mondo.